“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”

——这是山外的书信寄不进来；

“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”

——这是山里的书信寄不出去。

正因为有这样严峻的现实，才有了大山信使乡邮员。

张林昌，正是这样一位大山里的爱心鸿雁。1987年，他从部队退伍后就来到黔东南州锦屏县分公司启蒙支局任乡邮员，了解到由于青山界片区邮路太艰辛，没有人愿意走，他自告奋勇，主动请缨，成了这个片区的投递员，而且一干就是32年。

张林昌所负责的片区，邮路长90多公里，服务面积200平方公里，途经23个行政村，服务人口2.5万余人。重重大山围困，“上山钻云天，下山到河边，两山可对话，走路要半天。”这是青山界地区的真实写照。深山里夹着老林，老林里藏着山沟，山外的进不来，山里的出不去。一根扁担，两个邮包，张林昌每一天都在长征。

32年来，他把人生中最美好的青春年华奉献在了大山深处。其间甘苦，只有他自己知道。

在乡邮路上，他与烈日、与暴雨、与冰雪、与毒蛇、与陡崖、与黑夜，甚至于与死神都打过交道。下雨天，在九十九拐山路上，他摔下陡坡，身上多处受伤，在峭壁下昏迷半晌；冰雪天，在甘塘村的田坝边，他滑进两米深的水渠，在刺骨的冰水中好一阵挣扎，差一点被活活冻死；暴雨中，在双溪口的一座木桥前，他为了抢时间赶路，毫不犹豫地跑步通过时，一阵山洪袭来，他身后的桥梁瞬间倒塌，如果当时慢一步，他就可能连同桥板一道葬身滚滚洪流。

大山里没有公路，没有车辆，群众要出一趟山，到城镇办点事很不容易。为此，张林昌就成了群众和山外联系的纽带和桥梁。32年来，张林昌义务为山区群众代购粮种5000多袋、生活用品4500多件、代为取款10万余元。

张林昌的工资收入并不高，一家四口人，经济负担还比较重。但是遇到比他生活更困难的人时，他也毫不犹豫，慷慨解囊。河口乡瑶光小学有几位学生因家庭困难面临辍学，他义无反顾地伸出了援助之手，让小孩子重新回到朗朗书声的课堂。他还筹集资金，为品学兼优的132名家庭困难学生订阅书报，为孩子们的学习助力。

张林昌一心为民的行为，换回的当然是山里民众对他的信任与关爱。乡邮路上没有宾馆，没有饭店，没有客栈。他渴了就进老乡家喝水，饿了就进老乡家吃饭，天黑了就进老乡家住宿。30多年的风雨邮路，他一直是哪里黑，哪家歇。

有的战友在沿海开起了公司，让他过去帮忙，承诺月薪上万，他不动心；有的老乡外出打工，挣到了钱，回来修房子，开商店，办公司，他不眼红。

山下的河水涨了又枯，门前的梨花开了又谢，村头的枫叶绿了又红，张林昌的身影总是按时在乡邮路上出现。年年岁岁跑着同一条山路。

有人对他作过测算，32年来，张林昌在乡邮路上步行24多万公里，相当于绕地球6圈，每年穿烂解放鞋20多双，为乡亲投递报刊信件达140多万件，无一错漏。为此，他获得了许多荣誉：“全国劳动模范”、“全国最美退役军人”、全国岗位学雷锋标兵、“全国优秀青年投递员”、入选“2018年‘贵州脱贫攻坚群英谱’”、贵州省“五一劳动奖章”、贵州“十大杰出农民工”、北京奥运火炬贵州境内火炬手……央视CCTV—12《道德观察》栏目还播出纪实片-《闪亮的名字 最美退役军人》，讲述张林昌行走在大山，为乡亲们投递邮件、送去希望的故事。

面对众多的荣誉，张林昌依然朴实，但他前进的步伐更加坚定。“在这条载满深情的乡邮路上，我要继续走下去，直到走不动的那天为止”秉承初心，张林昌在乡邮路上永不停歇。

（杨秀廷）